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…Ибо Ты был заклан, и Кровию Своею  
искупил нас  Богу из всякого колена и языка, 
и  народа и  племени, и  соделал нас царями  
и священниками Богу нашему .

Откровение Иоанна Богослова
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В этой книге собраны повествования о людях, жив-
ших в разное время и в разных обстоятельствах . Чи-

татель приглашается в путешествие по странам и эпо-
хам, но главное — получает возможность заглянуть 
во внутренний мир этих столь необычных и столь не 
похожих друг на друга людей .

В книгу вошло восемь рассказов и два очерка . Под 
рассказом в данном случае понимается произведение, 
основанное на реальных событиях, но содержащее 
отдельные элементы художественного вымысла . Под 
очерком — повествование, имеющее строго докумен-
тальный характер .

Использованные автором источники указаны 
в комментариях в конце книги .

В основе рассказа «Последний день приговоренно-
го к смерти» лежит история священника Константина 
Любомудрова, расстрелянного в 1937 году . Материа-
лом послужили скудные документальные сведения, со-
хранившиеся об этом новомученике Русской Церкви, 
в том числе протоколы его допросов .

В двух последующих повествованиях воспроиз-
ведены эпизоды из жизни преподобного Гавриила  
(Ургебадзе) . Рассказ «Тайна семи звезд» посвящен его 
детству, когда он двенадцатилетним мальчиком ушел 
из дома и скитался по монастырям Грузии . Действие 
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рассказа «Портрет» начинается в 1965 году в Тбили-
си, где во время первомайской демонстрации он сжег 
гигантский портрет Ленина .

Сюжет рассказа «Четвертая Пасха» основан на ре-
альной истории алтарника одного из московских хра-
мов . Однако действие перенесено в другую эпоху, об-
стоятельства жизни главного героя изменены . Любые 
совпадения персонажей рассказа с реальными лицами 
являются случайными .

Действие рассказа «Иконник» происходит в се-
редине 1980-х годов, когда в Псково-Печерском мона-
стыре трудился один из замечательных современных 
иконописцев . Имена героев изменены во избежание 
совпадений с реальными лицами .

Рассказ «Инок» посвящен одному из выдающихся 
представителей русского зарубежья — архимандриту 
Киприану (Керну) . Действие разворачивается в 1942 го- 
ду в оккупированном немцами Париже, где продолжа-
ет функционировать созданный русскими эмигранта-
ми Свято-Сергиевский православный богословский 
институт .

Рассказ «Царь» посвящен необычной судьбе бол-
гарского монарха Симеона II, который, лишившись 
трона в 1946 году, пятьдесят пять лет спустя занял в сво-
ей стране кресло премьер-министра . В этом качестве 
он внес решающий вклад в преодоление раскола в Бол-
гарской Церкви .

Очерк «Крест и топор» посвящен судьбе священ-
ника Тихона Шаламова — отца известного писателя, 
автора «Колымских рассказов» . Мы попадаем сначала 
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в дореволюционную Россию, потом на Аляску, затем 
оказываемся в России трех революций и, наконец, в со-
ветской России, где набирает обороты маховик гоне-
ний на Церковь .

Очерк «Афонская смута» повествует о событи-
ях, развернувшихся в 1913 году на Афоне . Эти собы-
тия, хотя и происходили в монастырях, по драматизму 
и накалу страстей напоминают детектив или приклю-
ченческий роман . В результате напряженных споров, 
сопровождавшихся драками и потасовками, бунтом 
и осадой, около тысячи русских монахов были изгна-
ны со Святой Горы при помощи водометных пушек за 
сочувствие учению, объявленному ересью .

Книга завершается рассказом «На пороге бессмер-
тия» . В его основе — свидетельства современников 
о последних днях земной жизни Достоевского . Кон-
чина великого писателя была подлинно христианской, 
непостыдной, мирной, но ей предшествовала жизнь, 
наполненная тяжелыми испытаниями .



Последний 
день 

приговоренного 
к смерти

      



Священномученик Константин Любомудров
 в Таганской тюрьме, 1937 г.



15

      

Сколько ему оставалось жить?
Несколько дней?

Несколько часов?
Он потерял счет времени, сидя в одиночной камере .
Последние трое суток были особенно мучитель-

ными .
Днем — неотлучное пребывание в камере без днев-

ного света, на хлебе и безвкусной баланде . Откидная 
койка рано утром приковывалась цепью к стене до 
позднего вечера, и прилечь можно было только на бе-
тонный пол .

Ночью — многочасовые допросы, угрозы, удары 
резиновой дубинкой по спине . Следователи пытались 
добиться от него «чистосердечного признания» в пре-
ступлениях, которых он не совершал, заставить выдать 
сообщников, которых не было .

Допросы начинались вскоре после отбоя, когда 
только и можно было лечь и успеть сомкнуть глаза . 
А заканчивались за час или два до того, как оглуши-
тельно лязгнет дверной замок и с криком «Подъем!» 
войдет охранник . Если заключенный не успел соско-
чить с койки, его сбрасывали на пол .

Но сегодня с утра тишина . Не лязгает замок, не вхо-
дит охранник . И заключенному вдруг становится ясно, 
что приговор ему уже вынесен .
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На душе у  него полное спокойствие . Казалось 
бы, мысль о расстреле должна приводить в смятение . 
Но она скорее даже радует . Раньше, пока он находился 
на свободе, пугала постоянная опасность ареста . В ла-
гере и ссылке страшила неизвестность . А сейчас все по-
зади . Остается только дождаться последней минуты .



Несколько месяцев назад, когда он скрывался на 
квартире знакомых в Можайске, ему принесли только 
что вышедшую из печати книгу: «Процесс антисовет-
ского троцкистского центра» . Известные в прошлом 
большевики — всего семнадцать человек — были су-
димы Военной коллегией Верховного суда Союза ССР 
«по обвинению в измене родине, шпионаже, дивер-
сиях, вредительстве и подготовке террористических 
актов» . Книга содержала протокол судебного про - 
цесса, включая последние слова подсудимых .

Все они признали свою вину, хотя в показаниях  
часто путались и друг другу противоречили . Особенно 
поразительны были их последние слова:

— Я слишком остро сознаю свои преступления, — 
говорил один, — и я не смею просить у вас снисхож-
дения . Я не решаюсь просить у вас даже пощады .

— Мы будем отвечать по всей строгости советско-
го закона, считая, что ваш приговор, какой он будет, 
справедлив, — заявлял другой .

— Я воспользовался последним словом подсу-
димого не для защиты, — говорил третий . — Я хочу 
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здесь сказать, что целиком и полностью признаю спра-
ведливость того, что вчера говорил гражданин про - 
курор о моих тягчайших преступлениях против ро - 
дины, против страны советов, против партии .

— Я стал отверженным, проклятым сыном трудя-
щихся масс . Суд вынесет мне приговор . Как бы суров 
он ни был, я его приму как должное и заслуженное, — 
обещал еще один из осужденных .

Некоторые приводили смягчающие обстоятельства, 
просили сохранить им жизнь . Но каждый сознавался 
в преступлении и заранее заявлял о своем согласии с при-
говором . Один даже умолял, чтобы его расстреляли:

— Пощады не прошу . Снисхождения мне не надо . 
Пролетарский суд не должен и не может щадить мою 
жизнь . Теперь я хочу одного: встать на место казни 
и своею кровью смыть пятно изменника родины .

Тринадцать суд приговорил к  расстрелу, четве-
рых — к различным тюремным срокам .



Тогда, еще на свободе, он читал эту книгу, чтобы 
понять, как ему вести себя на суде в случае ареста . Его 
пугала опасность применения «мер физического воз-
действия» . Он понимал, что таких признаний и тако-
го безоговорочного заведомого согласия с решением  
суда можно добиться только при помощи пыток .

Думая о предстоящем процессе, он воображал, что 
процесс будет публичным . Ему представлялось, что 
на суде он будет не единственным обвиняемым, что  
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допрос будут вести прокурор и защитник поочеред-
но, как это было на процессе троцкистов . Он пытался 
представить себе, кого еще из духовенства встретит на 
скамье подсудимых . Продумывал, какие аргументы вы-
двинет в свою защиту .

Но ничего этого не было . Все происходило в не-
большой комнате в здании тюрьмы . Допрашивали его 
поочередно два человека, без публики и без свидетелей . 
Один — пожилой, в очках, лысеющий, вежливый в об-
ращении, с вкрадчивым голосом . Другой — лет трид-
цати, одутловатый, с запахом крепкого мужского пота, 
не стеснявшийся в выражениях . Именно он орудовал 
резиновой дубинкой, пытаясь выколотить из обвиня-
емого признательные показания .

Но священник ни в чем не сознавался, даже под 
ударами:

— На какие средства вы жили с тридцать пятого 
года по день ареста? — спрашивал молодой следователь .

— Я жил на свои оставшиеся сбережения, помощь 
дочери и подаяния верующих .

— Следствие располагает материалом, что вы зани-
мались попрошайничеством . Дайте показания .

— Попрошайничеством я не занимался .
— Расскажите о вашей антисоветской деятельно-

сти среди верующих .
— Антисоветской деятельностью я не занимался . 

К советской власти я настроен лояльно .
— Вы систематически говорили о том, что совет-

ская власть ведет гонения на религию и духовенство, 
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высылает без вины духовенство и запрещает верующим 
молиться . Следствие располагает таким материалом .

— Я отрицаю это .
— Назовите круг ваших знакомых .
— Знакомых у меня нет никого .
— Ни в Москве, ни в Можайске?
— Нигде .
Ему давали ознакомиться с показаниями свидете-

лей . Один из них, тоже священник, сообщал: «Он на 
квартирах своих многочисленных почитателей совер-
шал тайно церковные богослужения и различные цер-
ковные требы . Любомудрова часто можно было ви-
деть в церкви, где он вокруг себя собирал верующих 
старушек . Их он обрабатывал в антисоветском духе, 
рассказывал, как он жил в ссылке, и о якобы тяжелом 
положении осужденных . Он говорил, что осужденные 
влачат голодное существование, их заставляют выпол-
нять непосильные работы, в результате чего заклю-
ченные умирают . Он призывал верующих не забывать 
арестованных и оказывать им материальную помощь . 
Кроме того, Любомудров распространял контрреволю-
ционные провокационные слухи о якобы имеющемся 
гонении на религию и духовенство» .

— Таким образом, — говорил следователь, — ваша 
контрреволюционная деятельность подтверждена сви-
детелями .

— Никакой контрреволюционной деятельностью 
я не занимался, — отвечал Любомудров .

— У нас есть другие свидетельства . Вот я вам про-
читаю: «Наиболее откровенно свои антисоветские  
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мысли Любомудров высказывал в  кругу служите-
лей культа и прихожан на обедах и ужинах, которые  
устраивались им после каждой службы . Произносил 
тосты за “скорейшую кончину советской власти” и за 
упокой бывших русских царей . В 1925 году я как про-
тодьякон спросил его: “Неужели вы не боитесь власти, 
что так антисоветски высказываетесь?” На это Любо-
мудров мне ответил: “Они хитры, а я еще хитрее” . Он 
имел в виду советскую власть . В конце прошлого года, 
когда он вернулся из ссылки, я встретил его в церкви 
Знамения, где я служу протодьяконом . Он туда при-
ходил и жаловался, что ему как популярному среди 
верующих протоиерею дали бы хорошее место, но  
Лубянка в это дело вмешивается и не дает ему никако-
го хода» . Лубянка, видите ли, мешает вашей карьере .

— Ничего подобного я не говорил . Разговоров  
антисоветских не вел .

— Вот, слушайте еще: «После публикации новой 
Конституции СССР Любомудров сначала говорил, 
что советская власть испугалась заграницы и дала на-
роду больше свободы, в том числе и нам, духовенству . 
При этом Любомудров толковал даже о том, что со-
бирается организовать тысяч пять верующих, кото-
рые будут голосовать за его кандидатуру в Верховный  
Совет СССР . Последний раз, когда я его видел (месяца 
два тому назад), Любомудров уже толковал о Консти-
туции наоборот: “Это только втерли очки загранице, 
никакой свободы и прав нам не дали” . Предлагал даже 
вовсе не участвовать в выборах или голосовать за более 
близкую нам фигуру, как Бухарин» .
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Любомудров слушал . Он хорошо знал протодьяко-
на, чьим именем был подписан донос, и не представлял 
себе, чтобы тот мог написать такое . Либо у него брали 
показания под пытками, либо следователь сам сочинил 
это, а протодьякону дал подписать . 

— Я отрицаю все это, — сказал он . — Ничего по-
добного не было, я этого не говорил .

— Еще пишут, что вы хранили и распространяли 
религиозную литературу . А религиозная литература 
по своему содержанию является заведомо антисовет-
ской и контрреволюционной .

— Ничего, кроме Священного Писания, я у себя не 
хранил . Антисоветскую литературу не распространял .

— Вы знаете, чтó вам грозит за контрреволю-
ционную деятельность? — следователь повысил го-
лос . — Я напомню вам статью 58 Уголовного кодекса 
РСФСР, пункт десятый: «Пропаганда или агитация, 
содержащие призыв к свержению, подрыву или осла-
блению советской власти или к совершению отдель-
ных контрреволюционных преступлений, а  равно 
распространение или изготовление или хранение ли-
тературы того же содержания, влекут за собой — ли-
шение свободы на срок не ниже шести месяцев . Те  
же действия с использованием религиозных или на-
циональных предрассудков масс влекут за собой…»

Он достал папиросу и закурил .
Священник молчал . 
— «…меры социальной защиты, указанные в статье 

58, пункт второй, настоящего Кодекса», — продолжил 
следователь . — Вы понимаете, о каких мерах идет речь?
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— Нет .
— «Расстрел с допущением, при смягчающих обсто-

ятельствах, понижения до лишения свободы на срок не 
ниже трех лет» . Слышали? Расстрел . Вы в своей контр-
революционной пропаганде использовали религиозные 
предрассудки масс, поэтому вам грозит высшая мера  
социальной защиты .

Следователь сделал несколько затяжек .
Священник продолжал молчать .
Следователь поднял глаза:
— Всего этого вы можете избежать, если чисто-

сердечно признаетесь в антисоветской деятельности, 
раскаетесь в ней и раскроете имена сообщников .

Но священник все отрицал и никакие имена не на-
зывал . Он с самого начала избрал для себя такую линию 
защиты . Помогло чтение «Процесса антисоветского 
троцкистского центра» . Сколько себя ни оговари-
вай, все равно расстреляют . Да и не дело священно-
служителю оговаривать себя, выдавать других .

Убедившись, что священник не готов ни в чем при-
знаваться, следователь неожиданно изменил тактику 
допроса . Он отложил в сторону бумаги и спросил до-
верительным тоном:

— Вы заметили, что у нас к вам особое отношение?
— Нет .
— А жаль . Могли бы сидеть с уголовниками и ре-

цидивистами . А мы вам отдельную камеру выделили . 
И это при том, что тюрьма переполнена .

Очевидно, ожидалось, что допрашиваемый поблаго-
дарит за заботу . Но он молчал . Ждал, что будет дальше .
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А дальше следователь предложил Любомудрову 
снять с себя сан и отречься от веры в обмен на осво-
бождение и трудоустройство на льготных условиях:

— Уже несколько бывших попов осознали пагуб-
ность религиозных предрассудков и их несовмести-
мость с социалистическим строем . Стали честными 
советскими гражданами и трудятся на производстве . 
Никто не ставит им в вину прежнюю контрреволюци-
онную деятельность .

— Я контрреволюционной деятельностью не зани-
мался . А от священного сана и от православной веры 
не отрекусь, — отвечал Любомудров .



До вчерашнего дня ему все еще казалось, что до-
просы без свидетелей носят подготовительный харак-
тер, а основной допрос состоится в зале суда . Но вчера 
следователь — тот, что постарше — зачитал ему обви-
нительное заключение:

— …Возвратившись из ссылки, возобновил свою 
контрреволюционную деятельность, вокруг себя груп-
пировал реакционно настроенную часть верующих, 
среди которых распространял различные контрре-
волюционные, провокационные слухи . Проводил де-
нежные сборы для оказания материальной помощи 
высланным за контрреволюционную деятельность . 
На  квартирах своих единомышленников совершал 
тайные богослужения, вел антисоветскую пропаганду . 
На основании изложенного подсудимый Любомудров  
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Константин Павлович обвиняется по статье 58 Уго-
ловного кодекса РСФСР, пункт 10 .

Это была та самая «расстрельная» статья, о кото-
рой молодой следователь сообщил накануне .

Священник понял, что ждать больше нечего . И хотя 
формально это было обвинительное заключение, он по-
нимал, что на самом деле это приговор .

Именно поэтому он может сегодня лежать на кой-
ке дольше обычного .

Часов в камере не было, дневной свет в нее не про-
никал, а  электрическая лампочка горела непрерыв-
но . Определить время суток можно только по редким  
посещениям камеры охранником . Но сейчас никто не 
приходит . По ощущению уже намного позже шести 
утра .

Он встал, умылся из стоявшей на столе кружки с во-
дой, сделал несколько глотков . Прочитал по памяти 
утренние молитвы . Потом снова лег на койку . Спина 
все еще ныла от побоев, а голова болела от спертого 
воздуха тюремной камеры и от запаха из канализаци-
онного люка .



Ему вспомнилось огромное пшеничное поле, по 
которому он, совсем еще ребенок, шел рядом с отцом . 
Золотые колосья были выше его роста, и ему прихо-
дилось раздвигать их руками . А над головой — голу-
бое небо с белыми облаками и яркое солнце, такое же  
золо тое, как пшеничные колосья .


